老李今年五十六，老伴走了五年，闺女在外地成了家。经人介绍，认识了四十八岁的淑芬。她离异，带个儿子刚工作。处了大半年，觉得挺投缘，俩人都是想找个知冷知热的伴儿，就商量着搭伙过日子。
老李把她的行李接进屋，洗漱完刚要往主卧走，淑芬一把拽住我袖子，指了指茶几上的一沓纸：“老李，规矩得先立下，同房可以，但这协议咱得先签了.
我当时就整懵了，心里直打鼓。这大晚上的，整这出干啥？莫不是图我这套三居室？我拿起来一看，白纸黑字写着《搭伙同居协议》。
说实在的，我这心里头五味杂陈。我每月退休金六千，有一套房，日子还算滋润。淑芬在超市当主管，每月四千多，人勤快，说话也和气。我那阵子风湿疼，她天天给我熬艾草水泡脚。我寻思着，老了能有个贴心人，是几辈子修来的福气。哪曾想，这临门一脚，人家给我来了个“下马威”。
我皱着眉头往下看，本来做好了被“算计”的准备，可越看心里越发毛。第一条，生活开销AA制，按收入比例我出六她出四；第二条，双方财产归各自所有，我的房将来给我闺女，她的存款留给她儿子娶媳妇；第三条，生病住院各自找自家儿女，另一方只出力伺候，不掏大额药费；第四条，谁要是觉得过不下去了，拎包走人，互不纠缠。
我把纸一撂，脸拉得老长：“淑芬，咱俩搭伙是图个互相照应，你弄这白纸黑字的，跟做买卖似的，防贼呢？”
淑芬没恼，给我倒了杯温水，叹了口气：“老李，你也知道我前段婚姻是怎么散的。那会儿我挣的钱全填了前夫的窟窿，走的时候连件囫囵 衣服都没带出来。我儿子还没成家，我不能不留个心眼。我把丑话说前头，是不想让咱们以后因为钱生分。你对我好，我心里记着，但账算清了，情才纯粹。”
听了这话，我心里的疙瘩解开了大半。掏心窝子讲，我闺女早嘱咐过我，老年再婚最怕扯皮。淑芬这哪是算计我，这是把底线明明白白摆出来，护着我也护着她自己。我二话没说，拿起笔就把字签了。淑芬眼圈红红的，赶紧去给我铺被窝。
签了协议后，这日子反倒过得踏实。我俩弄了个共享账本，买菜交水电，笔笔记得清楚。有时候我多掏点，她下顿就给我加个红烧肉。我闺女回来看我，见家里利利索索，淑芬也没张口要过一分钱，逢年过节还给我外孙买衣服，闺女私底下拉着我的手说：“爸，这阿姨是个明白人，您好好跟人家过。”
哪曾想，天有不测风云。去年冬天我不小心摔了一跤，股骨头骨折，得卧床俩月。我闺女请了长假来伺候，可女婿不乐意了，天天在家甩脸子。淑芬见状，硬是把我闺女劝了回去，自己请了年假在家照顾我。端屎端尿，擦身子翻身，一点不嫌弃。
我过意不去，说：“协议上写了，我这病该我闺女管，你别累坏了。”淑芬一边给我熬骨头汤一边瞪我一眼：“协议是协议，情分是情分。你闺女有难处我替她顶上，这是我当老伴的心意。但这期间的请护工的钱，必须从你退休金里出，我可没替你养病。”
她算得门儿清，我闺女过意不去硬塞给她一万块钱辛苦费，她愣是没收，只说：“我拿了这钱，以后在老李面前就抬不起头了。我伺候他，是因为他平时对我好，不是为了钱。”
如今，我腿脚利索了，每天傍晚和淑芬去公园遛弯。那份协议还在抽屉里放着，可我们早就不翻看了。今早天刚亮，淑芬在厨房摊鸡蛋饼，葱花香飘了一屋子。我走过去从背后递给她个围 裙，她白了我一眼：“去把手洗了再吃饭。”我笑呵呵地应着。这日子啊，不怕把丑话说在前头，就怕糊涂账算不清。规矩立在那儿，反倒像一道挡风的墙，把这晚年的小日子，焐得热热乎乎。
