第二部、《情人看刀》1984

"刀光易躲,情网难逃。"
蔡扬名执导的这部武侠杰作,由古龙与宋项如共同操刀剧本,将师门禁忌之恋编织成一张惊心动魄的情网。
郑少秋饰演的危开与林青霞饰演的凌儿,因触犯门规而踏上亡命之旅,尔冬升饰演的楼庄则以"备胎侠客"的身份,演绎出武侠世界最苦涩的三角恋情。

电影通过三场看刀仪式,将权力、爱情与忠诚的博弈推向极致,结尾三人携手抗敌的场景,堪称武侠片史上的神来之笔。
个人点评:蔡扬名以惊人的叙事野望,将古龙式的诡谲台词与琼瑶式的缠绵情爱熔铸一炉。影片开场的长镜头跟随危开与凌儿的剑锋游走,剑尖挑落的桃花瓣与他们私密的情话形成绝妙互文。
尔冬升在竹林背着林青霞背诵二十四节气的场景,堪称武侠片最浪漫的瞬间,当"清明"与"惊蛰"的节气名化作情话,传统武侠的暴力美学瞬间被解构为青春诗篇。
这部电影最颠覆之处,在于它拒绝了"侠之大者"的陈词滥调:当三人最终选择共抗强敌,这种超越世俗的爱情观,恰是对古龙"侠即人性"理念的终极诠释。